融园手记 ——在阳澄湖畔,重新学习如何生活

清晨五点半，薄雾尚未散尽。

72岁的老周已经习惯在这个时辰醒来。他不急着起身，先听一会儿窗外的声音——不是闹钟，是鸟鸣，是风吹过香樟树的沙沙声，是远处阳澄湖上隐约的橹声。然后他才慢慢坐起来，床边的感应灯亮得很温柔，不刺眼。

这是他在融园住的第三年。

一、园

融园不大，五千平方米，刚好够走一圈，又不至于迷路。

假山是太湖石叠的，流水从石缝里淌下来，汇入一方小池。池边种着垂柳和几株老梅，冬天开花的时候，住在池东头二楼的王教授会把窗户敞开，让香气飘进来。他说这比任何香薰都管用，"是活的"。

园子里有座小亭子，叫"听松"。每天下午，几位长者会聚在这里。有人拉二胡，有人唱评弹，更多的时候只是坐着，看黑天鹅带着幼崽从水面划过。不聊天也行，苏州园林本来就不是为了聊天设计的，是为了"看"和"被看"，是为了让人学会独处。

老周年轻时在工厂做技术，一辈子跟机器打交道，从没想过自己老了会住在一个有亭子的地方。他女儿第一次带他来看房时，他在园子里站了很久，说了一句："这里不像养老的地方。"

女儿问："那像什么？"

他想了想说："像小时候外婆家的院子。"

二、湖

阳澄湖离融园很近，近到推开某些房间的窗，能望见湖面的波光。

但社区没有刻意把"湖景"当作卖点来吆喝。湖就在那里，想看的时候，沿着1.5公里的环湖步道走一圈；不想看的时候，就在园子里侍弄自己的那小块菜地，或者在书画室里临一幅《富春山居图》。

老周不钓鱼，但他喜欢去看别人钓鱼。社区里有几位长者几乎每天早上都扛着竿子去湖边，一蹲就是半天。他们钓上来的鱼不大，有时空手而归，但似乎没人真的在乎鱼。

"在乎的是那个等的过程。"老周说。

三、食

社区的餐厅由一位从松鹤楼退下来的老师傅掌勺，但老周更爱去小厨房自己动手。

每周三下午，小厨房对外开放，长者可以预约使用。老周会做一道红烧狮子头，是他母亲传下来的做法，肥瘦三七开，加荸荠碎，文火炖两个钟头。每次他做这道菜，厨房里都会围上三四个人，有的帮忙打下手，有的就站在旁边看，闻着香味回忆各自家里的版本。

餐厅也提供糖尿病餐、低脂餐，用食物质构分级系统标注适口性。但老周觉得，那些是"医学"，而小厨房里的狮子头是"生活"。

两者都有必要。

四、医

老周有高血压，每天按时吃药，社区的健康管家会提醒他，比他自己记得还牢。

上个月他半夜觉得胸闷，按了床头的紧急呼叫。护理人员三分钟就到了，随后全科医生跟进，血压、心电图、血氧一气呵成。天亮前，绿色转诊通道已经帮他约好了苏大附一院的专家号。

"以前住在老小区，夜里不舒服，得自己叫120，等电梯，下楼，折腾半天。"老周说，"在这里，我只需要按一个按钮，然后等。"

他顿了顿，补充道："不是等死，是等人来照顾你。这有本质区别。"

五、课

国寿学堂每周有三十多门课，书法、昆曲、苏绣、摄影、太极、英语。

老周报了书法和摄影。书法老师是一位退休的中学语文老师，教颜体，要求很严，握笔姿势不对会当场纠正。摄影课则自由得多，老师带着大家去比斯特购物村拍建筑，去重元寺拍飞檐，去阳澄湖边拍落日。

去年秋天，老周的一幅书法作品被挂在社区走廊里展出。那是一幅楷书，写的是八个字："此心安处是吾乡。"

很多路过的人会停下来看。有人认出来，这是苏东坡的词。

六、暮

傍晚六点，融园的灯次第亮起。

老周吃完晚饭，沿着风雨连廊慢慢走回房间。连廊有2100米，连接着社区的各个组团，下雨不用打伞，夏天不用暴晒。他走得很慢，因为他不赶时间。

路过听松亭时，二胡声又响起来了。今天拉的是《二泉映月》，拉得不算好，有几个音跑了调，但老周站在廊下听完了整首。

然后他继续往前走，经过那片菜地，经过小池，经过那株老梅——虽然现在不是花期，但他知道，花总会再开的。

回到房间，女儿发来微信，问他周末要不要去上海看外孙。他回："你们来我这儿吧，我带你们逛园子，比公园有意思。"

放下手机，他给自己泡了一杯碧螺春。茶叶在玻璃杯里慢慢沉下去，像融园的黄昏，安静，漫长，不慌张。

关于这里

国寿嘉园·苏州雅境

中国人寿旗下首个旗舰康养社区，坐落于苏州工业园区阳澄湖半岛国家级旅游度假区。242亩湖山沃土，0.6容积率，5000㎡苏式园林"融园"，CCRC持续照料模式，全周期医养闭环。

地址：江苏省苏州市工业园区阳澄湖半岛绿汀路35号

预约参观：400-8636-558（需提前24小时预约）

不是每座园林都用来游览，有些园林，是用来居住的。